第11話　仕送り

最初は、本当に小さな金額だった。

1万円。

祐一の中では、“貸した”という感覚ではない。

助けた。

支えた。

そんな感覚だった。

リサは何度も頭を下げた。

「サラマット、ユウイチ」

その言葉を聞くたびに、胸が温かくなる。

数日後。

LINEで動画が送られてくる。

フィリピンの実家だった。

白い壁。
回り続ける扇風機。
プラスチックのテーブル。

リサの母親が笑っている。

その横で、若い男が手を振る。

「サラマット、クヤ！」

クヤ。

フィリピンで“兄さん”という意味。

その瞬間。

祐一の胸が強く鳴る。

“俺はもう外の人間じゃない”

そう思った。

それから、リサはよく家族の話をするようになった。

「フィリピンはね、日本と違う。家族みんなで助ける」

「お姉ちゃんが働いたら、弟の学校助けるの普通」

「ママ、いつも祈ってる」

画面の向こうには、壁に飾られた十字架。

祐一は、その文化を“美しい”と思った。

日本みたいに冷たくない。

家族同士が近い。

助け合う。

そう感じた。

だからこそ、自分もその輪の中に入りたいと思った。

次のお願いは自然だった。

「弟の学費、今月ちょっと足りない」

重く言わない。

笑いながら言う。

“助けて”ではなく、
“ちょっと困ってる”くらい。

だから祐一は、自分から聞いてしまう。

「いくら必要なの？」

「ほんと少しだけ」

その“少し”が危なかった。

気づけば、2万円。
5万円。

金額はゆっくり上がっていく。

だが祐一は、不思議と嫌じゃなかった。

むしろ、

“必要とされている”

その感覚が心地よかった。

---

第12話　10万円

ある夜。

店へ行くと、リサは少し元気がなかった。

紫の照明の下でも分かる。

笑顔が薄い。

「どうしたの？」

リサは苦笑いする。

「アパートの更新、高かった」

軽く言う。

重くならないように。

それが逆にリアルだった。

「フィリピンの家にも送金したし、今月ちょっと大変」

祐一の胸がざわつく。

“俺が助けないと”

その感情が先に動く。

だが同時に、頭の中には別の男が浮かぶ。

シャンパンを入れていた男。

高そうな時計。

笑っていたリサ。

“あいつには負けたくない”

そんな感情が混ざり始めていた。

「いくらくらい足りないの？」

リサはすぐに答えない。

少し黙ってから、小さく言う。

「…10万くらい。でも無理しないで」

10万。

これまでとは違う金額。

頭の奥で警報が鳴る。

“やめとけ”

でも、その声より強い感情がある。

“ここで引いたら、その他大勢になる”

祐一はATMへ向かう。

夜のコンビニ。

蛍光灯。

カードを入れる。

暗証番号を押す。

10万円。

紙幣が出てくる音が、妙に重い。

封筒を渡すと、リサは抱きついた。

「ユウイチ、ほんとやさしい…」

その瞬間。

不安が消える。

また“特別”に戻れた気がした。

だから、危険だと分かっていても止まれなかった。

---

第13話　借金

給料日。

祐一は銀行アプリを見る。

数字が減っている。

思っていた以上に。

家賃。
カード支払い。
店。

残る金額が少ない。

それでも、夜になるとリサに会いに行く。

「ユウイチ来た！」

その一言で、不安が消える。

店では前より高いボトルを入れるようになっていた。

リサが嬉しそうに笑う。

その笑顔を見ると、

“間違ってない”

と思ってしまう。

カードの支払いは分割に変わる。

リボ払い。

最初は怖かった。

だが、一度使うと感覚が鈍る。

“来月なんとかすればいい”

その考えが危険だった。

ある日。

ATMで残高を見た祐一は、初めて少し青ざめる。

足りない。

でもその夜も、リサからLINEが来る。

「今日会いたい」

その一言で、全部が揺らぐ。

翌日。

祐一は消費者金融へ入っていた。

無機質な店内。

番号札。

説明を聞く。

契約書に名前を書く。

“自分は違うと思ってた”

そう思いながら、サインしていた。

借金が増える。

だが同時に、安心もする。

“これで、また会える”

もう感覚が壊れ始めていた。

---

第14話　限界

ある金曜日。

店は混んでいた。

リサは別のテーブルで笑っている。

祐一は落ち着かない。

“俺は特別”

そう思いたい。

だからボトルを入れる。

カードを出す。

店員が機械に通す。

止まる。

もう一度。

止まる。

耳が熱くなる。

空気が重い。

「別のカードありますか？」

笑顔の店員。

でも祐一には、その笑顔が刺さる。

別のカードを出す。

それも通らない。

その瞬間。

自分の“限界”を見せられた気がした。

リサは笑顔を崩さない。

だが、ほんの少しだけ距離がある。

「だいじょうぶ？」

その言葉が苦しい。

“だいじょうぶじゃない”

でも言えない。

店を出たあと、祐一はコンビニの前で立ち尽くす。

スマホには借金の通知。

返済日。

遅延。

現実が追いついてくる。

だが翌日、祐一はまた金を借りていた。

“ここで終わったら、全部なくなる”

そう思ってしまった。

---

第15話　フィリピン帰国

ある夜。

リサからLINEが来る。

「ユウイチ、ちょっと話ある」

その一文だけで胸がざわつく。

店へ向かう。

リサはいつもより静かだった。

「ママの体調、よくない」

目を伏せながら言う。

「フィリピン帰るかも」

頭が真っ白になる。

“帰る？”

遠い国。

動画で見た家。

扇風機。

十字架。

リサの母親。

全部が頭に浮かぶ。

「いつ？」

声が少し震える。

「まだ分からない。でも早いかも」

祐一の胸に、強い焦りが生まれる。

離れたら終わる。

もう会えなくなる。

その恐怖が、金に変わる。

「いくら必要？」

自分でも驚くほど早く言葉が出る。

リサは小さく首を振る。

「そんな…悪いよ」

だが、その“遠慮”が逆に祐一を止められなくする。

20万。

30万。

祐一は、自分でも分からないまま金を出していた。

“これで繋がれるなら”

そんな感情が混ざっていた。

帰り際。

リサが抱きつく。

「ユウイチ、ほんとにサラマット」

その言葉を聞きながら、祐一は思う。

“俺は必要とされている”

だが実際は、

その瞬間から、

静かに切り離され始めていた。